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El capitulo XII de Paradiso representa un verdadero despliegue de
riqueza imaginativa y de habilidad tecnica. Las diversas posibilidades de
interpretaci6n a que se presta esta serie de breves historias suscita la
imaginaci6n a la manera de un intrincado juego tras el cual se debaten
cuestiones vitales a la novela misma. El capitulo XII, en efecto, puede
ser considerado como la reelaboraci6n en un piano metaf6rico de los
temas principales de Paradiso: la nifiez como momento en el cual la ima-
ginaci6n esta siempre lista para suplantar a la realidad; el tema de la
muerte y la btisqueda de una soluci6n a la ansiedad que crea el vertigi-
noso fluir del tiempo; la necesidad de imponer el mundo de la creaci6n
al de la historia, al tiempo cronol6gico y a los limites de una perspec-
tiva estrictamente 16gica 1 .
No bien ha realizado Cemi los descubrimientos del capitulo anterior
relativos al tiempo, la imagen y el poder de la palabra como configura-
dora de una diversidad de realidades posibles, cuando ocurre este capi-
tulo en el que hay una ficcionalizaci6n de esos mismos temas 2. Es posi-
t La complejidad del capitulo XII ha despertado el interes de algunos criticos
de Paradiso. Los siguientes estudios pueden ser utiles para una aproximaci6n a
esas paginas de la novela: Irlemar Chiampi Cortez, <La proliferaci6n barroca en
Paradiso>>, en el libro de Justo C. Ulloa Jose Lezama Lima: textos criticos (Miami,
1979), pp. 82-90; Margarita Junco Fazzolari, «Paradiso y el sistema poetico de
Lezama Lima (Buenos Aires, 1979), pp. 48, 96-98, 156; Raymond D. Souza, <The
Sensorial World of Lezama Lima , en Major Cuban Novelists (Missouri, 1976),
pp. 53-79.
2 Se recordara que en la ultima conversaci6n de Cemi y Augusta en el capi-
tulo XI la abuela habia observado el poder de Cemi frente al tiempo. Su <memo-
ria hiperb61lica> le permitia rescatar las impresiones fugaces del olvido, dandoles
«una sustancia como el limo de los comienzos> (p. 392). Asimismo en esas paginas
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ble, ademis, establecer puntos de contacto entre este capitulo y otros
anteriores de Paradiso. En la historia de Atrio Flaminio reaparecen moti-
vos que recuerdan la vida del padre de Cemi: la carrera militar, los po-
deres magicos que persiguen a la figura heroica, la muerte de un perso-
naje cuyos mismos poderes lo hacian aparentemente inmune. El paseante
recuerda a Cemi durante sus afios universitarios, recorriendo sus calles
favoritas de La Habana Vieja. El niiio en su rop6n -que tambi6n sufre
ataques nocturnos de tos- recuerda a Cemi en el capitulo I, vestido con
su mameluco, despu6s de una noche de asma. La abuela del nifio, Maria
la Luna, recuerda a la abuela Augusta; ambas estan asociadas con obje-
tos hermosos que les sirven a los nietos de estimulo para la imaginaci6n.
La historia de Juan Longo es una versi6n par6dica del tema del tiempo.
En cuanto a la narrativa misma, el capitulo XII representa una ruptura
total con el resto de la novela; en cuanto a los temas, es una continua-
ci6n de la temitica precedente, aunque representada con material nuevo
y significando asi el progreso del contexto personal y biogrifico al de la
ficci6n, en el cual el 6nfasis recae sobre la creaci6n artistica.
La primera frase del capitulo XII sacude al lector, porque represen-
ta un corte brusco:
Desde que Atrio Flaminio, capitan de legiones, se habia iniciado en
el estudio del arte de la guerra, la paz octaviana se habia extendido
por el orbe en los hexametros de Virgilio y en las granjeras satisfac-
clones horacianas .
Este principio de capitulo logra colocar el texto dentro de una pers-
pectiva aparentemente hist6rica y dentro de un marco temporal remoto,
pero definido; Atrio Flaminio parece pertenecer a la historia y no a la
ficci6n. Esa modalidad existencial es breve; ya en el segundo pirrafo se
afirma que Flaminio hacia ejercicios de respiraci6n y que esa practica
hacia que su legi6n <<entrase en combate arrebatada por las alas del
viento>> (p. 395). El narrador comienza de inmediato a ilevar lo presen-
tado como historia hacia el ambito de la ficci6n. Flaminio se va trans-
formando en un personaje doble: real -muere pocas piginas despu6s-
y fantistico -resurge convertido en imagen.
se vio c6mo Cemi logr6 que la presencia de la imagen subsanara la ausencia de
Fronesis. Se repetia asi la situaci6n formativa de Cemi: la ausencia o la perdida
de un ser querido crea un vacio en el cual surge la imagen como modo de recu-
perar lo perdido. Los pasajes que describen las horas que Cemi dedica a <<la bus-
queda verbal de finalidad desconocida>> (p. 377) o ese dia en que <acariciaba>
una palabra copta (p. 382), sugieren la vitalidad de su vocaci6n poetica.
3 Jose Lezama Lima, Paradiso (Mexico, 1968), p. 395.
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Esta primera secci6n de la historia de Flaminio se interrumpe con
tres fragmentos, que pertenecen a las otras tres historias y que le sirven
de contrapunto 4.
El niiio <habia ilegado del Canada a los Tr6picos>. Estando en casa
de su abuela Maria la Luna observa una jarra danesa en la cual hay
una yuxtaposici6n de motivos medievales y contemporaneos -murallas,
castillos, un 6mnibus- que crean cierta ambigiiedad temporal. La obser-
vaci6n que hace el niiio termina de manera sorpresiva: un manotazo de-
rrumba la jarra. No sabemos quiin la ha roto, pero queda hecha afiicos.
El paseante tambien comienza como personaje real. Usa un lenguaje
coloquial: <<Compadre, no lo quisiera contar, pero mire usted que lo in-
visible se mostr6 ridiculo aquella noche , pero en sus primeras palabras
ya hay una referencia a lo fantistico. Su narraci6n se da dentro de un
contexto irreal: Una noche en que se hallaba <<entre la vigilia y el sue-
io>> (p. 397) oy6 unas carcajadas inexplicables, observ6 un sill6n que se
movia, una puerta que se abria sola. Lo irreal comienza a bullir en torno
a este solitario desvelado.
La situaci6n de Juan Longo es prosaica en sus comienzos: es s6lo un
critico de masica, viudo y solitario. Todo cambia ripidamente despu6s
de su matrimonio con una mujer que pronto siente <<un terror metafisico
de lo temporal>> y que se propone salvarlo de esa <<terrible sucesi6n de
la gota temporal>> (pp. 399-400) mediante la hibernaci6n. Ha comenzado
una vez mis la progresi6n que va de lo real a o10 fantistico y que carac-
teriza al capitulo.
Terminado el fragmento de la historia de Longo, cuya esposa espera
detener el tiempo y la muerte, comienza el segundo fragmento de la his-
toria de Flaminio, donde aparecen tambien el tema de la muerte e indi-
rectamente el del tiempo. El capitin de legiones comienza a cobrar di-
mensi6n heroica; sus soldados <sabian que su destreza y su valor dismi-
nufan, parad6jicamente, la posibilidad de la muerte>>; 61 y sus soldados
la retan con frases como <<desconocemos a la muerte>> y <<si se acerca la
muerte la decapitaremos>> (p. 400). Despues de este despliegue de arro-
gancia, Flaminio libra una batalla durante la celebraci6n de unos juegos
en honor de Zeus Croni6n, de nuevo una alusi6n al desaffo que Flaminio
se empefia en sostener con el tiempo. Varios dias despu6s, cuando se ce-
lebra la victoria, los vencidos atentan contra la vida de Flaminio. Aun-
4 El entrecruzamiento de fragmentos de las diversas historias continia hasta
el final del capitulo. En este estudio seguiremos el orden del texto porque la dis-
posici6n de los fragmentos evidencia una progresi6n de lo real a lo irreal y del
tiempo cronol6gico a una perspectiva atemporal que no debe ser ignorada.
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que no sufre dafio, sentimos que su inmunidad ante la muerte es una
ilusi6n y que ha comenzado un solapado duelo entre Flaminio y su
enemiga inexorable. La exaltaci6n del heroe se ve como manchada por
este incidente que prefigura su muerte pr6xima. Esta yuxtaposici6n de
heroismo y muerte recuerda al padre de Cemi. Mamita <<tenia la intui-
ci6n de que aquel sost6n de muchos estaba siempre perseguido muy de
cerca por la muerte>>. Tambien el Coronel parecia domar a la muerte,
convertirla en algo semejante a <<esos dogos que nos rodean en las ca-
cerias y a los que nadie teme sus dentelladas (p. 36). A pesar de que
Flaminio surge victorioso de este encuentro con la muerte, el encuentro
mismo es una amenaza que sirve como recordatorio de la fragilidad de
su existencia, a pesar de ser un hombre destinado a alcanzar metas glo-
riosas. El manotazo que rompe la jarra danesa y este atentado contra
Flaminio expresan conceptos semejantes: fragilidad, ruptura, posibilidad
de muerte.
El fragmento que sigue en la historia del nifio es revelador y puede
interpretarse como un comentario al margen de la de Flaminio. El cam-
bio brusco a la primera persona del singular, <<Al despertar, la jarra da-
nesa me pareci6 mis importante que el astro de la mafiana>> (p. 402), es
en si un aviso al lector. Esta irrupci6n del <<yo> tiene el efecto de dar
un relieve personal y casi confidencial al fragmento que sigue. El niFio
se dirige al sitio que habia ocupado la jarra rota y la encuentra en su
sitio. La sorpresa no lo alegra; la realidad ha ensombrecido al nifio, le ha
robado la posibilidad de imaginar, de recrear o10 perdido. El objeto es un
atentado contra su imaginaci6n:
Pero cuando estuve frente a la jarra, me sorprendi6 mi propia re-
acci6n, me senti entristecido, como si de pronto hubiese surgido un
obsticulo en mi camino. Me pareci6 que se habia disipado un encan-
tamiento (p. 402).
Esta observaci6n puede servir tambien como una confidencia del pro-
pio Cemi. La ausencia es necesaria para la creaci6n imaginativa; la jarra
rota -la vida rota, en el caso del padre- es el comienzo de esa labor
interminable de la imaginaci6n que busca negar el vacio, edificar ese do-
ble que es la imagen. Este 6nfasis sobre lo irreal ocurre precisamente
despues del atentado contra la vida de Flaminio. Se va preparando en
este entrecruzamiento de textos la soluci6n al problema que va sugirien-
dose en la historia de Flaminio.
La historia del paseante recomienza siempre dentro del mismo con-
texto irreal: el desvelado presencia el <<ridiculo concierto> que forman
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el sill6n, las carcajadas y la puerta del patio. Esta vez el patio cobra
una nueva fuerza, <<una ferocidad impelente>> que lo empuja <<como las
6rdenes de un capitin en el desierto>> (p. 408). El vacio -patio, desier-
to- es una fuerza irresistible que lo echa a andar esa madrugada por
calles cuyos nombres -Refugio, Genios- le hacen sentirse resguardado.
El narrador nos alerta de nuevo con el uso de la primera persona. El
paseante Ilega a un anfiteatro, donde se encuentra con un hombre que
parece una combinaci6n de viejo y reci6n nacido: tiene cara rosada y
pelo blanco. Esta aparici6n extrafia zurce una media. Cuando el paseante
se le acerca, extrema el cuidado en la costura y saca un objeto de la
media, un huevo de marfil que le servia de apoyo en su trabajo. Se lo
muestra y le dice: <<es un huevo de marfil . El paseante continua su
caminata; se dirige a «la peligrosa zona de los caf6s portuarios>>. Esta
secuencia es completamente opuesta a la anterior visi6n en el anfiteatro;
esti matizada por una violencia casi truculenta. Seis marineros suecos,
que tambidn participan del caricter irreal de lo que experimenta el pa-
seante esa noche, salen de un bar. Ha ocurrido un crimen; los perros
del puerto <<comenzaron a lamer los coigulos de sangre>> (pp. 404-406)
que cafan del herido.
En este segundo fragmento de la historia del paseante hay una ex-
trafia combinaci6n de elementos claramente imaginarios y de otros que
-aun siendo parte de una secuencia que se encuentra en la zona limi-
trofe entre realidad e irrealidad- parecen ser parte del mundo diario.
Se nombran calles, horas exactas, nimeros exactos de marineros, y esta
especificidad hace ain mis borrosa la delimitaci6n. El texto confunde
con este entrecruzamiento de realidad e irrealidad que hace que ambos
extremos pierdan la nitidez de sus contornos. La visi6n parece constar
de dos partes contrastantes. La que pudieramos ilamar <<realista>>, el in-
cidente portuario, ocurre en un contexto tan negativo como inconsecuen-
te en el que la violencia y la muerte innecesaria son los sucedidos prin-
cipales. La parte <<irreal>> de la visi6n, la secuencia que ocurre en el
anfiteatro, trasciende lo cotidiano, apunta a una serie de significados po-
sibles cuyo simbolo es el huevo de marfil. Los incidentes que parecen
reales son limitados tanto en importancia como en sugestividad; los que
caen dentro de un contexto fantistico parecen ilimitados en cuanto a po-
sibilidad de significado.
El contenido de estas visiones del paseante no es ajeno a la historia
de Flaminio. Asi como la gloria del capitin aparecia en yuxtaposici6n
con un conato de asesinato, en la visi6n bipartita del paseante hay una
extrafia yuxtaposici6n de plenitud -el huevo de marfil- y de muerte




alternativa posible a la muerte; alude a la creaci6n, a la totalidad, y
dentro de la tradici6n cristiana, a la resurrecci6n. El nifio-viejo que zurce
le ofrece al paseante algo que esta fuera del tiempo y que es esencial-
mente diferente a la penuria que encuentra en la secuencia portuaria y
que -como su zurcido- lograr remendar lo roto $. En ese objeto lumi-
noso lo genesiaco e inaugural se hace visible; la escena portuaria, por el
contrario, conduce a la muerte, es un sistema de posibilidades cerrado.
Esa escena recuerda tambien aquella en la que particip6 Alberto la no-
che de su muerte. Los motivos son semejantes: la noche, las bebidas, los
personajes fantasmag6ricos, un pufial, la violencia, la muerte. En esta
ocasi6n, la presencia del hombre que zurce o repara suple lo necesario
para recuperar lo perdido, ofrece una soluci6n al aspecto finito y frigil
del hombre: la incitante visi6n del huevo de marfil, simbolo de creaci6n
y plenitud 6. Al final de la secci6n, el paseante deja atris a los <<perros
de luna portuaria>> y entonces <<un gran cargamento de cebolla, tapado
con una lona himeda, le hizo pensar en la corteza lunar y en la porce-
lana china llamada ciscara de cebolla>> (p. 406). Esta asociaci6n es evi-
dencia de que el paseante ha comprendido el mensaje del huevo de mar-
fil y de que ha intuido el poder ilimitado de la imaginaci6n frente a lo
finito y a la muerte misma.
En la siguiente secci6n de la historia de Juan Longo hay una versi6n
par6dica de la lucha contra el tiempo y la muerte. La soluci6n absurda
que encuentra la esposa de Longo al problema de la temporalidad -la
catalepsia prolongada-, en efecto, condena al critico a una existencia
<<casi indistinta con la muerte>>, a un <sonambulismo permanente>> (pi-
ginas 407-408), que, si bien lo salva de la muerte definitiva, lo condena
a una especie de muerte en vida. Su dxito es tan ilusorio como el tiempo
ganado por Longo.
En la tercera secci6n de la historia de Flaminio es posible ver una
rpida progresi6n hacia lo fantistico. Flaminio habia sido colocado den-
tro de un contexto temporoespacial especifico en las paginas anteriores;
las referencias hist6ricas habian investido al personaje del peso de lo
real. Ahora su campafia en Tesalia, <<pasto de hechicerias>> (p. 408),
ocurre en un plano diferente. La Tesalia misma es un lugar magico; esta
SSe recordara que en el ensayo <<Loanza de Claudel>, que aparece en Tratados
en La Habana, Lezama Lima define la misi6n de la poesia de esta manera: <<La
poesia tiene que empatar o zurcir el espacio de la caida>> (Jos6 Lezama Lima, Tra-
tados en La Habana, Buenos Aires, 1969, p. 381).
6 Este personaje, que ofrece una soluci6n, recuerda a aquel otro que la noche
de la muerte de Alberto lleg6 al bar, y que pudiera haber ofrecido tambien una
alternativa a la muerte del tio de Cemi: Oppiano Licario.
284
CUATRO FICCIONES Y UNA FICCION
liena de <<caballos de humo transparente>>, de <<venenosas holoturias a6-
reas>>, de «nimas ululantes>> (p. 410). De manera progresiva, este per-
sonaje aparentemente hist6rico es conducido al mundo de lo fantistico,
pasa a ser producto de la imaginaci6n, se convierte en creaci6n. El narra-
dor ha ido al pasado, se ha fijado en unos hechos y en un personaje, y ha
creado una ficci6n paralela a la historia, al final de la cual el personaje
se transforma en cifra de una situaci6n arquetipica y es preservado en
forma de una imagen que expresa una situaci6n desesperada: la frustra-
ci6n de un destino heroico.
En la siguiente secci6n de la historia del nifio se observa un dnfasis
sobre lo imaginativo paralelo al de la historia de Flaminio. La jarra da-
nesa se rompe; el objeto que enturbiaba la imaginaci6n del nifio ha des-
aparecido. Su reacci6n est descrita con extrema delicadeza:
El nieto parecia aquella mafiana muy seguro en sus movimientos.
Dominaba el patio, daba palmadas frente al gato, se colocaba con
ademin decidido al lado de los objetos que caian alegremente, como
una cascada en su visi6n. En el sitio donde habia estado la jarra pas6
varias veces con suavidad la palma de la mano, parecia que acariciase
la madera (p. 411).
El nifio acaricia la ausencia, lo tinico que necesitaba para poder des-
encadenar su imaginaci6n. La ausencia de la jarra lo hace fuerte, siente
su propia identidad reafirmada. Los fragmentos quedan en una gaveta
frente a la cual el nifio canta <las canciones de cuna con las que lo de-
positaban en la noche blanda>> (p. 411); la jarra es ahora la criatura del
ninio.
Su pr6xima experiencia recuerda el descubrimiento que hizo el pro-
pio Cemi en el capitulo XI, cuando agrup6 los objetos en su cuarto de
estudio y cobr6 consciencia de si como amo y sefior de su obra (p. 379).
El niflo hace un descubrimiento mas sencillo, aunque semejante; 61 tam-
bidn se observa a si mismo como punto de origen, como iniciador, cuan-
do toma un pedazo de carb6n y traza una raya negra sobre la pared
blanca del patio. Entonces pudo ver «la coincidencia de su mano oscu-
recida y aquella linea...>> (p. 412). Corri6 hacia su abuela y escondi6 el
rostro en su regazo. La jarra rota y la linea sobre la pared blanca quedan
como poderosas imagenes en este fragmento que alude a la iniciaci6n
temprana del niio a un mundo que es creaci6n propia y en el que la
realidad queda marginada por el proceso creador.
El paseante recibe otra vez la llamada del patio y del trio que lo
fuerzan a echar a andar a medianoche. Despuds de un encuentro con un
ciego y su esposa, que reafirma el contraste entre realidad e imaginaci6n
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sugerido en el fragmento precedente de esta misma historia, el paseante
se encuentra ante un foso rodeado de animales <<que parecian invencio-
nados por el Bosco>>. Al ver que estaban enjaulados se sonri6, <<supo que
no habia liegado al paraiso>>. La idea de encarcelamiento se subraya con
la descripci6n del foso <<rodeado de lanzas de hierro>>, que dificultaban
la visi6n de lo que se encontraba en el fondo, hasta que por fin logra
ver <<un ninio como de tres o cuatro afios, envuelto en un rop6n de lana>>
(p. 415); es el niio de la jarra danesa. Mientras mis se esfuerza por
verlo, mas lejos le parece, hasta que to pierde de vista. El adulto se ha
encontrado con el nifio y, sin embargo, no puede verlo con nitidez. El
niio est preso, rodeado de animales que parecen visiones de la nifiez
y que duermen como en espera quiza de que alguien venga a despertarlos
y ponerlos en libertad. La nifiez, el tiempo pasado e inasible, esconde su
rostro y, sin embargo, parece en espera de rescate.
Como se comprueba en la secci6n anterior del nifio y la jarra danesa,
los momentos iniciales de la vida imaginativa se colocan en la nifiez.
Todas las experiencias, el aprendizaje, el imaginar constante de esa edad
forman un rico dep6sito que estari siempre en espera del adulto que
debe volver al pasado -al foso- y traer al nifio a la luz. Si bien el
nifio es el padre del adulto porque en 61 esta la posibilidad de la obra
futura, el adulto debe primero liberar a su propia nifiez, al impetu crea-
dor e imaginativo que en Paradiso se asocia con esa edad y cuya impor-
tancia ha sido evidente en la vida de Jos6 Cemi. El obsticulo es el tiem-
po, las gigantes manecillas del reloj, que, como las lanzas de hierro,
hacen casi invisible el pasado. El problema es encontrar una soluci6n
que logre hacer visible el rostro del nifio. Asi como Flaminio, en su
dimensi6n real, representa un tiempo pasado hist6rico e inasible, el nifio
en el foso representa una versi6n mas intima del mismo problema, y
Juan Longo es un comentario en solfa, pero no desdeiiable de la proble-
matica temporal.
Al continuar la historia del critico de milsica sabemos que tiene ya
ciento catorce afios; su suefio y la locura de su mujer son los efectos de
su pirrica victoria sobre el tiempo: <<El tiempo destruido s61o mostraba
el suefio y la locura (p. 416). La ironia que resulta de esta situaci6n es
tambien un comentario sobre la temporalidad como inseparable de la
condici6n humana. Al destruir el tiempo la esposa de Longo ha destrui-
do al hombre mismo, porque el tiempo no le es ajeno, sino que es parte
del hombre mismo. Su situaci6n es ilusoria ademas de risible, aunque la
meta es la que se persigue en este capitulo: encontrar un medio de bo-
rrar el tiempo, logrando asi la ilusi6n de comunicabilidad entre el pasado
y el presente.
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En la iltima secci6n de la historia de Flaminio predomina la atm6s-
fera de muerte. La campafia que libra en Larisa es en realidad una lucha
contra <los escapados del infierno>>, contra <las legiones de la tenebrosa
Hera>>, que tenian <la cifra de la carrofia> (pp. 419-420). El heroe se
enfrenta a la muerte en una batalla fantasmag6rica cerca de un cemen-
terio; todo parece presagiar la muerte pr6xima de Flaminio, que enferma
de calentura despues de la batalla.
La enfermedad y muerte de Flaminio lejos del campo de batalla es
una afrenta al destino luminoso del jefe romano. La fiebre le impide
dirigir el ataque contra la Capadocia; su destino heroico queda trunco
de manera ignominiosa. La descripci6n de Flaminio esforzandose por ir
a la batalla es una imagen arquetfpica que representa al hombre que no
se reconcilia con su suerte, que siente el contraste doloroso entre la rea-
lidad que lo limita y su voluntad de lucha:
Cuando los soldados iban a ser embarcados pasaban cerca de la
tienda de Flaminio, 6ste hacia un ilusorio esfuerzo por prenderse de
sus capas para que asi al menos lo Ilevasen arrastrado a la nave almi-
rante de la flota (p. 421).
Este fragmento recuerda las conclusiones de Cemi piginas antes,
cuando meditaba sobre la imagen como modo de volver hacia un pasado
inasible que, sin embargo, es un <<permanente embri6n> (p. 380). La ima-
gen ha recuperado un tiempo pasado en su dimensi6n mas humana y re-
petible '. En el dialogo de Fronesis y Cemi en el capitulo X, Cemi tam-
bien se habia referido a un modo de aproximaci6n al pasado hist6rico
para encontrar en 61 la situaci6n arquetipica (pp. 326-328). Este proceso
es precisamente el que se verifica en la ficci6n de Flaminio.
El destino de Flaminio ofrece la posibilidad de otra interpretacion:
es -en ciertos aspectos- una repetici6n del destino del padre de Cemi.
Jefes ambos, aparentemente inmunes contra la muerte, sufren fiebres que,
inexplicablemente, les traen un fin intempestivo, que contrasta con su
vida. La estratagema a que recurren los soldados de Flaminio -amarran
al cadiver a su caballo para que la tropa crea que el jefe no los ha
abandonado- es un engafio, cuya futilidad sirve para subrayar el ca-
racter irreversible de la muerte aun para el heroe de las tropas romanas.
SEn Oppiano Licario podemos observar c6mo la muerte de Licario permite
que 6ste -igual que Atrio Flaminio- se convierta en presencia. Licario muerto
era <<una metafor  que en cualquier momento podia surgir, el infinito posible an-




Sin embargo, en Paradiso se ha realizado el rescate de este personaje que
pervive en la imagen. Flaminio se ha convertido en ficci6n; ha ido de-
jando de existir como personaje hist6rico circunscrito a un tiempo y a un
lugar especificos, en preparaci6n para el momento final del capitulo en
que resurgird en el audit6rium convertido en la imagen de un hombre
que es todos los hombres en la lucha perenne y futil contra un destino
adverso. La imaginaci6n ha elaborado un doble intocable de Flaminio,
asi como el niiio habia elaborado su propia jarra danesa al margen de
los afiicos guardados en una gaveta.
El orden esperado no se repite despues de este ultimo fragmento de
la historia de Flaminio. Se omite la historia del nifio; el paseante co-
mienza su iltima caminata nocturna. Se menciona dos veces en el primer
pirrafo una linea que el paseante primero <veia delante de si ; despu6s
se afirma que «habia tirado>> de ella. Este hecho lo guiaba con absoluta
seguridad esa noche: < [...] recorria los caminos que inauguraba, pero
sin la menor extrafieza>. La palabra linea sugiere un sentido de direcci6n
y a la vez recuerda la 1ltima parte de la historia del niio, el trazado de
una linea negra sobre la pared de cal blanca que le habia permitido sen-
tirse autor del trazado elemental. Aquella realizaci6n, a su vez, habia
parecido reafirmar el naciente orgullo de creador que el nifio habia sen-
tido momentos antes al contemplar la jarra rota al fin. Es posible iden-
tificar esta linea que ve el paseante con el trazado del niflo; el descu-
brimiento que hizo el nino es lo que le da direcci6n a la trayectoria del
adulto.
La impelencia del patio es diferente en esta ocasi6n: el paseante se
dirige de inmediato y <<sin la menor confusi6n>> al sitio que le estaba des-
tinado y los hechos ocurren <<en una esperada sucesi6n> (p. 422). En esta
noche posterior al hallazgo del nifio en el foso, el paseante parece cono-
cer su destino, tener un mapa del territorio imaginario que recorre. Al
llegar al sitio destinado -un taller de cerimica- se convierte en arti-
fice y ocupa el lugar que le estaba reservado entre los demis artesanos.
Parecia, en efecto, que lo esperaban. Comienza a pulir cuidadosamente
una jarra danesa que, como es de esperar, tiene los mismos motivos que
tenia la del niio. Terminada su labor, le entregan una direcci6n: hacia
ella se dirige el nuevo artesano para entregar la jarra. La recibe el niiio:
Al llegar a ese momento de su vida, no pudo evitar estremecerse
desde su raiz. El rostro del muchacho que abri6 la puerta era el mis-
mo que habia entrevisto, que ahora se mostraba en su plenitud, en la
verja que rodeaba el foso (p. 423).
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El nifio ha sido rescatado al consumarse el destino del adulto, al
liegar el paseante a ocupar el sitio que le estaba reservado entre los de-
mas artesanos. La entrega de la jarra es, en efecto, una muestra de re-
conocimiento por parte del adulto. Se sugiere el paralelo entre la jarra
danesa y Paradiso, que puede ser considerada como el tributo de Leza-
ma Lima a la nifiez, punto de partida de su vocaci6n po6tica. El circulo
se ha cerrado. El nifio dio las gracias y, como sefialando este final, el
narrador se fija en la puerta, que se cierra << [...] con lentitud, con silen-
ciosa lentitud, con la eternidad de la lentitud silenciosa>> (p. 423).
El paseante se siente entonces atraido hacia una iltima escala que,
lo presiente, sera un encuentro decisivo con <<la claridad lunar recorrien-
do su destino, su anank6, huevo cascado, fruta abierta, en toda su can-
tidad de sustancia>> (p. 423). Hace fila para entrar al audit6rium, donde
se encuentra expuesto Juan Longo en una urna de cristal. Cuando le
Ilega el turno al paseante se asoma a la urna y no ve a Longo, sino al
niiio palido y muerto. Esta visi6n de la muerte, del pasar de la nifiez, es
semejante a la muerte de Atrio Flaminio: ambas son situaciones ambi-
guas, muertes incompletas en las que o10 perecedero llega a su fin y, sin
embargo, lo intangible subsiste. El nifio muere, pero s61o despu6s de que
el adulto ha llevado a su realizaci6n las posibilidades que se entreabrian
en la nifiez como una promesa. El adulto, al sentarse a la mesa de tra-
bajo frente a la jarra danesa, ha establecido la continuidad necesaria
con la nifiez; ha recuperado el tiempo pasado. Una vez mas, en Paradiso
la muerte marca el comienzo de una nueva direcci6n; el desaparecido
comienza a no ser necesario porque comienza a ser reemplazado.
Cuando sale del audit6rium, el paseante se encuentra en un paisaje
estepario tan vacio como el vacio que ha dejado la visi6n de la nifiez
concluida. Sin embargo, el llano cubierto de nieve <<lo esperaba con una
hoguera crepitante>>. El fuego, simbolo de creaci6n y transformaci6n,
comienza de inmediato a revivir al paseante. <<En aquella hoguera comen-
z6, lentamente, a calentarse las manos>> (p. 424).
En el audit6rium, la urna de cristal continuia siendo un crisol de pro-
digiosas transformaciones. La esposa de Longo se asoma para ver al cri-
tico dormido y ve:
En lugar de un critico musical, rendido al suefio para vencer el
tiempo, el rostro de un general romano que gemia inmovilizado al
borrarse para 61 la posibilidad de alcanzar la muerte en el remolino de
las batallas (p. 427).
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Atrio Flaminio reaparece para hacer revivir ese momento que es la
cifra de un destino trunco; parad6jicamente, su muerte es un gesto que
lo hace inmortal. En efecto, Flaminio es ahora un personaje que existe
al margen del tiempo, es una imagen elaborada en el texto de Paradiso.
Esa es la modalidad que asume su victoria contra el tiempo y la muerte.
La imaginaci6n ha subsanado ese error que es la muerte, esa aparente
inadvertencia de la divinidad que es la temporalidad. Flaminio -al borde
de la muerte- nunca liega a morir; es imagen, arquetipo de un destino
trunco, y por ello perdura. El grito de la esposa de Longo causa la muer-
te del critico. El nifio de la jarra danesa logra perdurar en el adulto arti-
fice; Flaminio perdura como imagen; Longo no ha sido transformado ni
en visionario ni en visi6n. La inica victoria posible en su lucha contra
el tiempo es ese tipo de eternidad que s6lo se encuentra en la muerte.
El paralelo entre estas ficciones del capitulo XII y Paradiso es evi-
dente. En efecto, este capitulo es una brillante sinopsis de los temas
centrales de la novela, una ficci6n que se refiere a otra ficci6n. La his-
toria de Atrio Flaminio es un replanteamiento de la situaci6n crucial en
la vida de Cemi: la muerte temprana e injusta del padre. La nifiez como
tiempo de aprendizaje -el nifio y la jarra danesa- es tambien la his-
toria de Cemi en los primeros capitulos de la novela. La preservaci6n
de esos afios formativos es indispensable para Cemi como poeta. Fue en
su nifiez que se hizo sensible a la fuerza de la ausencia, a las posibili-
dades del lenguaje y a las relaciones entre los objetos y la imagen. La
historia del paseante sugiere un paralelo no s6lo con Cemi, sino con
Lezama Lima, el adulto que en Paradiso le rinde tributo a su propia ni-
iez. Estas breves piginas aparentemente desconectadas del resto de la
novela son en realidad un volver sobre los mismos temas: la imagen
frente al tiempo y la nifiez como periodo germinativo.
En el pirrafo final del capitulo hay un comentario metaf6rico sobre
el tiempo, que se inserta en otra ficci6n, en la que aparecen yuxtapuestos
tiempos diferentes y en la cual el pasado se precipita -literalmente-
sobre el presente. Unos centuriones romanos juegan a los dados junto a
las ruinas de un templo cristiano que habia sido construido sobre las rui-
nas de una academia de fil6sofos paganos. El busto de <<un ge6metra
muy ensimismado>>, resto de los tiempos en que el edificio era academia,
se precipita, compis en mano, sobre la jugada y convierte la suma de
los dados, que antes eran cinco, en cuatro: <<El cuatro aportado por los
dados, uno al lado del otro, como si las dos superficies hubiesen unido
sus aguas>> (pp. 427-428). Los tiempos, como los dados, se han unido.
Asi como Flaminio reaparecia bajo la urna, el ge6metra se abalanza tam-
bi6n sobre el presente; asi como el nifio determinaba al adulto, el pasado
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ahora altera el presente perfeccionando el resultado de la jugada, lo-
grando la equivalencia perfecta.
Con el motivo de los centuriones y del juego hay un retorno al tiem-
po narrativo del primer parrafo del capitulo, donde se habian menciona-
do las legiones romanas y el juego de azar. La forma misma del capitulo,
que pudieramos considerar circular, es semejante a la afirmaci6n sobre
el tiempo que se sugiere en estas paginas, a su capacidad de hacerse
presente, de comenzar de nuevo.
El capitulo XII, ademis de ser un magnifico compendio de temas que
han surgido en capitulos anteriores, es una pausa en la narrativa, un
par6ntesis que marca la transici6n hacia la parte mas complicada de la
novela, la que trata de Cemi y Licario. Lezama Lima ha dicho que al
final de la novela Cemi se retrae para que el mundo de los simbolos se
exprese claramente. Aunque 61 sitda ese momento como coincidente con
la aparici6n de Oppiano Licario, es evidente que ya desde el capitulo
presente entramos de Ileno en una situaci6n narrativa diferente marcada
por la desaparici6n de Cemi, por la discontinuidad con los personajes y
las situaciones anteriores y por la destrucci6n sistematica de las cate-
gorias del tiempo, de la identidad personal y de la distinci6n entre
realidad y fantasia. El capitulo XII prepara la Ilegada de Licario, que
representa lo infinitamente posible dentro del contexto de la imagen poe-
tica. En estas paginas, la riqueza de posibilidades que sera Licario parece
venirnos al encuentro. Es un capitulo inaugural y es tambi6n un capitulo
que trata en un registro diferente los temas mas incitantes de Paradiso.
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